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IDON’T REMEMBER YOUR
SERMONS, BUT | REMEMBER
YOUR LOVE
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This past August marked four years since the pastor of the
church where | grew up passed away from Covid. Thinking
about his life, | realize | don’t remember any of his
sermons, even though | attended church from age 10 to 21,
sometimes three times a week.

What | do remember is his huge smile, his genuine hugs,
the times he told me he was proud of me, the moments he
invited us to his home to share guavas, papayas, or
bananas from his trees, and above all, how kind and
forgiving he was.

On a good Sunday, our church gathered about fifty people.
When he started, it was just his family, mine, and three
other families. One of his son’s was the same age as my
brother and me, and we quickly became a trio of mischief.
My mom ended up teaching Sunday school, and my dad
became his right-hand man. Our youth leaders were his
daughter and son-in-law, barely over twenty. The
congregation was made up of immigrant families and their
children.

As an adult, | realize | sometimes judged him and the
church unfairly. I didn’t understand why he let the sister
who sang off-key stay in the choir or why he was always
quick to forgive mistakes. Now | see that he was making
space for everyone, creating room under his tent. It was
never about numbers for him. Whether there were 15
people or 50, he gave each person the same attention.

My small immigrant church had the same struggles many
churches do: gossip, arguments over who was more
spiritual, disagreements about ministries, and all kinds of
drama. In a small church where everyone knows each
other, these issues felt amplified. But it was also full of
love: birthday celebrations, invitations to homes, shared
meals when someone was sick or out of work, offerings to
help in hard times, and countless opportunities to feel like
you belonged to a family.

Later, when | served in college ministry in my
twenties, | began to appreciate my pastor even
more. | realized he was just a man like anyone else
and that there is no perfect church because people
aren’t perfect. | also understood how difficult it
must have been for him to live with his life always
ondisplay, always under criticism.

| remember the comments: when he welcomed back
the “prodigal son” after his oldest son left college
because of drugs, the judgments when one of his
daughters had a child out of wedlock, the criticism
when another daughter couldn’t have children as if
it were his fault, and the sorrow when his youngest
son returned from the Marines with post-traumatic
stress.

What stays with me most is that he always forgave,
always welcomed people back, and always made
space for us. Itis funny, | do not remember his
sermons, and honestly, | did not even agree with
many of his ideas. But today, when | visit the church
where | grew up, | feel a deep ache knowing he is no
longer there to greet me with that big, warm smile.

This Hispanic Heritage Month, | want to honor all
the immigrant men who built churches. Many of
them never had formal theological training, but
they stayed up late learning and preparing. They
fought to find their place in a society that
sometimes looked down on them for not speaking
English or not understanding new technologies. |
also want to celebrate the women and men who
lead immigrant churches today. They love fiercely,
work tirelessly, and even when they do not always
see the full impact of their efforts, they leave behind
alasting legacy of love, faith, and community.
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NO RECUERDO TUS
SERMONES, PERO
RECUERDO TU AMOR
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En agosto se cumplieron cuatro afos desde que el pastor
de laiglesia donde creci fallecié por Covid. Al pensar en su
viday lo que dejd, me doy cuenta de que no recuerdo
ninguno de sus sermones, aunque fui a la iglesia desde los
10 hasta los 21 afos, a veces hasta tres veces por semana.

Lo que si recuerdo es su sonrisa enorme, sus abrazos
sinceros, las veces que me dijo que estaba orgulloso de mi,
cuando nos invitaba a su casay compartia guayabas,
papayas o platanos de sus arboles, y sobre todo lo amabley
perdonador que era.

Nuestra iglesia, en un buen domingo, reunia a unas 50
personas. Cuando él empezo, solo eran su familia, lamiay
tres familias mas. Uno de sus hijos tenia la misma edad
que mi hermanoyyo, y rapido nos volvimos un trio de
travesuras. Mi mama fue siendo maestra de escuela
dominical y mi papa su mano derecha. Nuestros lideres de
jovenes eran su hijay suyerno, que apenas pasaban los
veinte anos. La congregacion estaba formada por familias
inmigrantesy sus hijos.

Ya de adulta reconozco que a veces lo juzgué mal a ély
también a laiglesia. No entendia por qué dejaba que la
hermana que cantaba desafinada estuviera en el coro, o
por qué siempre era tan rapido para perdonar a alguien
que se equivocaba. Ahora entiendo que lo que hacia era
abrir espacio para todos, hacer lugar bajo su tienda. Para él
nunca se traté de nimeros. Fuéramos 15 o 50, trataba de
dar la misma atencion a cada persona.

Mi pequena iglesia inmigrante tenia los mismos
problemas que creo que tienen muchas iglesias: chismes,
pleitos por quién es mas espiritual, desacuerdos sobre
ministerios y dramas de todo tipo. Y en unaiglesia chica,
donde todos se conocen, esas cosas se sienten mas fuertes.
Pero también estaba llena de amor: celebraciones de
cumpleanos, invitaciones a las casas, comidas compartidas
cuando alguien estaba enfermo o sin trabajo, ofrendas
para ayudar en tiempos dificiles y muchas oportunidades
para sentir que pertenecias a una familia.

Después, cuando servi en ministerio universitario en
mis veintes, aprendi a valorar mas a mi pastor. Me di
cuenta de que era un hombre como cualquieray que
no existe la iglesia perfecta porque la gente no es
perfecta. También entendi lo dificil que debié ser
para él vivir con su vida siempre expuesta, siempre
bajo criticas. Recuerdo los comentarios.

cuando recibié de regreso al “hijo prédigo” después
de que su hijo mayor dejé la universidad por las
drogas, los juicios cuando una de sus hijas tuvo un
hijo fuera del matrimonio, las criticas cuando otra
hija no podia tener hijos como si fuera culpa de él, y
la tristeza cuando su hijo menor volvié de los
marines con estrés postraumatico.

De todo eso me queda que él siempre perdonaba,
siempre recibia de vueltay siempre hacia espacio
para nosotros. Es curioso: no recuerdo sus sermones,
y laverdad es que ni siquiera estaba de acuerdo con
muchas de sus ideas. Pero cuando hoy visito la
iglesia donde creci me invade un dolory un vacio
enormes al saber que ya no estara ahi para darme la
bienvenida con una sonrisa.

En este mes de la Herencia Hispana quiero celebrar
atodos esos hombres inmigrantes que levantaron
iglesias. Muchos no tenian estudios formales de
teologia, pero se desvelaban aprendiendo. Lucharon
por encontrar su lugar en una sociedad que a veces
los despreciaba por no hablaringlés o no manejarla
tecnologia. Quiero celebrar a los hombres y mujeres
que pastorean iglesias de inmigrantes. Que aman,
trabajan duroy aunque a veces no ven todo el fruto
de su esfuerzo, dejan un legado de amory fe.



