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I DON’T REMEMBER YOUR
SERMONS, BUT I REMEMBER
YOUR LOVE

This past August marked four years since the pastor of the
church where I grew up passed away from Covid. Thinking
about his life, I realize I don’t remember any of his
sermons, even though I attended church from age 10 to 21,
sometimes three times a week.

What I do remember is his huge smile, his genuine hugs,
the times he told me he was proud of me, the moments he
invited us to his home to share guavas, papayas, or
bananas from his trees, and above all, how kind and
forgiving he was.

On a good Sunday, our church gathered about fifty people.
When he started, it was just his family, mine, and three
other families. One of his son’s was the same age as my
brother and me, and we quickly became a trio of mischief.
My mom ended up teaching Sunday school, and my dad
became his right-hand man. Our youth leaders were his
daughter and son-in-law, barely over twenty. The
congregation was made up of immigrant families and their
children.

As an adult, I realize I sometimes judged him and the
church unfairly. I didn’t understand why he let the sister
who sang off-key stay in the choir or why he was always
quick to forgive mistakes. Now I see that he was making
space for everyone, creating room under his tent. It was
never about numbers for him. Whether there were 15
people or 50, he gave each person the same attention.

My small immigrant church had the same struggles many
churches do: gossip, arguments over who was more
spiritual, disagreements about ministries, and all kinds of
drama. In a small church where everyone knows each
other, these issues felt amplified. But it was also full of
love: birthday celebrations, invitations to homes, shared
meals when someone was sick or out of work, offerings to
help in hard times, and countless opportunities to feel like
you belonged to a family.
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Later, when I served in college ministry in my
twenties, I began to appreciate my pastor even
more. I realized he was just a man like anyone else
and that there is no perfect church because people
aren’t perfect. I also understood how difficult it
must have been for him to live with his life always
on display, always under criticism. 

I remember the comments: when he welcomed back
the “prodigal son” after his oldest son left college
because of drugs, the judgments when one of his
daughters had a child out of wedlock, the criticism
when another daughter couldn’t have children as if
it were his fault, and the sorrow when his youngest
son returned from the Marines with post-traumatic
stress.

What stays with me most is that he always forgave,
always welcomed people back, and always made
space for us. It is funny, I do not remember his
sermons, and honestly, I did not even agree with
many of his ideas. But today, when I visit the church
where I grew up, I feel a deep ache knowing he is no
longer there to greet me with that big, warm smile.

This Hispanic Heritage Month, I want to honor all
the immigrant men who built churches. Many of
them never had formal theological training, but
they stayed up late learning and preparing. They
fought to find their place in a society that
sometimes looked down on them for not speaking
English or not understanding new technologies. I
also want to celebrate the women and men who
lead immigrant churches today. They love fiercely,
work tirelessly, and even when they do not always
see the full impact of their efforts, they leave behind
a lasting legacy of love, faith, and community.
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NO RECUERDO TUS
SERMONES, PERO
RECUERDO  TU AMOR

En agosto se cumplieron cuatro años desde que el pastor
de la iglesia donde crecí falleció por Covid. Al pensar en su
vida y lo que dejó, me doy cuenta de que no recuerdo
ninguno de sus sermones, aunque fui a la iglesia desde los
10 hasta los 21 años, a veces hasta tres veces por semana. 

Lo que sí recuerdo es su sonrisa enorme, sus abrazos
sinceros, las veces que me dijo que estaba orgulloso de mí,
cuando nos invitaba a su casa y compartía guayabas,
papayas o plátanos de sus árboles, y sobre todo lo amable y
perdonador que era. 

Nuestra iglesia, en un buen domingo, reunía a unas 50
personas. Cuando él empezó, solo eran su familia, la mía y
tres familias más. Uno de sus hijos tenía la misma edad
que mi hermano y yo, y rápido nos volvimos un trío de
travesuras. Mi mamá fue siendo maestra de escuela
dominical y mi papá su mano derecha. Nuestros líderes de
jóvenes eran su hija y su yerno, que apenas pasaban los
veinte años. La congregación estaba formada por familias
inmigrantes y sus hijos. 

Ya de adulta reconozco que a veces lo juzgué mal a él y
también a la iglesia. No entendía por qué dejaba que la
hermana que cantaba desafinada estuviera en el coro, o
por qué siempre era tan rápido para perdonar a alguien
que se equivocaba. Ahora entiendo que lo que hacía era
abrir espacio para todos, hacer lugar bajo su tienda. Para él
nunca se trató de números. Fuéramos 15 o 50, trataba de
dar la misma atención a cada persona. 

Mi pequeña iglesia inmigrante tenía los mismos
problemas que creo que tienen muchas iglesias: chismes,
pleitos por quién es más espiritual, desacuerdos sobre
ministerios y dramas de todo tipo. Y en una iglesia chica,
donde todos se conocen, esas cosas se sienten más fuertes.
Pero también estaba llena de amor: celebraciones de
cumpleaños, invitaciones a las casas, comidas compartidas
cuando alguien estaba enfermo o sin trabajo, ofrendas
para ayudar en tiempos difíciles y muchas oportunidades
para sentir que pertenecías a una familia. 
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Después, cuando serví en ministerio universitario en
mis veintes, aprendí a valorar más a mi pastor. Me di
cuenta de que era un hombre como cualquiera y que
no existe la iglesia perfecta porque la gente no es
perfecta. También entendí lo difícil que debió ser
para él vivir con su vida siempre expuesta, siempre
bajo críticas. Recuerdo los comentarios.

cuando recibió de regreso al “hijo pródigo” después
de que su hijo mayor dejó la universidad por las
drogas, los juicios cuando una de sus hijas tuvo un
hijo fuera del matrimonio, las críticas cuando otra
hija no podía tener hijos como si fuera culpa de él, y
la tristeza cuando su hijo menor volvió de los
marines con estrés postraumático. 

 

De todo eso me queda que él siempre perdonaba,
siempre recibía de vuelta y siempre hacía espacio
para nosotros. Es curioso: no recuerdo sus sermones,
y la verdad es que ni siquiera estaba de acuerdo con
muchas de sus ideas. Pero cuando hoy visito la
iglesia donde crecí me invade un dolor y un vacío
enormes al saber que ya no estará ahí para darme la
bienvenida con una sonrisa. 

En este mes de la Herencia Hispana quiero celebrar
a todos esos hombres inmigrantes que levantaron
iglesias. Muchos no tenían estudios formales de
teología, pero se desvelaban aprendiendo. Lucharon
por encontrar su lugar en una sociedad que a veces
los despreciaba por no hablar inglés o no manejar la
tecnología. Quiero celebrar a los hombres y mujeres
que pastorean iglesias de inmigrantes. Que aman,
trabajan duro y aunque a veces no ven todo el fruto
de su esfuerzo, dejan un legado de amor y fe. 


