Tres novelas ejemplares y un prologo
de Miguel de Unamuno
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[TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada
de este libro Cuatro novelas ejemplares. ;Cuatro? ;Por qué? Porque este préologo es también una
novela. Una novela, entendamonos, y no una nivola; una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela -jtan novelal- Niebla, y en ella misma, pagina 158, lo
explico, fue una salida que encontré para mis... -¢criticos? Bueno; pase- criticos. Y lo han sabido
aprovechar porque ello favorecia su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino
conforme a precedentes, es lo mas propio de los que se consagran a criticos.

Hemos de volver aqui en este prologo -novela o nivola- mas de una vez sobre la nivolerfa. Y digo
hemos de volver asi en episcopal primera persona del plural, porque hemos de ser tu, lector, y yo, es
decir, nosotros, los que volvamos sobre ellos. Ahora, pues, a lo de ejemplares.

¢Ejemplares? ;Por qué?

Miguel de Cervantes llamé ejemplares a las novelas que publicé después de su Quijote porque, segun
en el prélogo a ellas nos dice, “no hay ninguna de quien no se pueda sacar algin ejemplo
provechoso”. Y luego afiade: “Mi intento ha sido poner en la gloria de nuestra republica una mesa
de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dafio de barras, digo, sin dafio del alma ni
del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian.” Y en seguida:
“Si; que no siempre se esta en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste
a los negocios por calificados que sean; horas hay de recreacion donde el afligido espiritu descanse;
para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestiones y se cultivan
con curiosidad los jardines.” Y agrega: “Una cosa me atreveré a decirte: que si por algin modo
alcanzara que la leccion de estas novelas pudiera inducir a quien las leyere a algiin mal deseo o
pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que sacarlas en pablico; mi edad no esta
ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los afios gano por nueve mas y por la
mano.”

De lo que se colige: primero, que Cervantes mas busco la ejemplaridad que hoy llamarfamos estética
que no la moral en sus novelas, buscando dar con ellas horas de recreacion donde el afligido espiritu
descanse, y segundo, que lo de llamarlas ejemplares fue ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo
que es mi caso.

Este prologo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una gramatica es posterior a la
lengua que trata de regular y una doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con
ella tratan de explicarse. Y este prélogo es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis novelas. Y a
la vez la explicaciéon de mi novelerfa. O si se quiere, nivolerfa.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo -asi, como suena-, ejemplo de vida
y de realidad.

iDe realidad! jDe realidad, sil

Sus agonistas, es decir, luchadores -o si queréis los llamaremos personajes-, son reales, realisimos y
con la realidad mas intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser 0 en puro querer no
ser, y no con la que la den los lectores.
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Nada hay mas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¢qué realidad es la
de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdética, se
refiere al arte literario y no al poético o creativo. En un poema -y las mejores novelas son poemas-,
en una creacion, la realidad no es la del que llaman los criticos realismo. En una creacion la realidad
es una realidad intima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas -criaturas vivas- por los
modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquies vestidos, que se
mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fondgrafo que repite las frases que su Maese Pedro
recogio6 por calles y plazuelas y cafés y apuntd en su cartera.

¢Cual es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de un
hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea de los que llamamos ficcién, que es igual. Porque Don
Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto
Pérez tenia acaso sus razones al decirme, como me dijo -véase mi novela (jy tan novelal) Niebla,
paginas 280 a 281- que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su historia y las de otros,
incluso la mia misma, lleguen al mundo.

¢Qué es lo mas intimo, lo mas creativo, lo mas real de un hombre?

Aqui tengo que referirme, una vez mas, a aquella ingeniosisima teoria de Oliver Wendell Holmes -en
su The antocrat of the breakfast table, III- sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que
cuando conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en conversacion, que son:

1. El Juan real; conocido sélo para su Hacedor.

2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de €l

3. El Juan ideal de Tomas; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo
muy desemejante de ambos.

Tres Juanes:

1. El Tomas real.
Tres Tomases: 2. El Tomas ideal de Tomas.
3. El Tomas ideal de Juan.

Es decir, el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a
disertar sobre el valor de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wendell Holmes. Y digo
que, ademas del que uno es para Dios -si para Dios es uno alguien- y del que es para los otros y del
que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el
creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos. Dios le premiara o castigara a uno a que sea por toda la eternidad lo que
quiso sef.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no set, y lo mismo en hombres reales encarnados en
carne y hueso que en hombres reales encarnados en ficcién novelesca o nivolesca. Hay héroes del
querer no set, de la noluntad.

Mas antes de pasar mas adelante campleme explicar que no es lo mismo querer no ser que no querer
sef.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son dos positivas a) querer ser; b) querer no ser; y dos
negativas: ¢) no querer ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios, creer que no
hay Dios, no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo
mismo que no creer que hay Dios, querer no ser es no querer ser. De uno que no quiere ser



dificilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, si. Y el que quiere
no ser, no es, jclarol, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¢Quér ¢Os parece un lio? Pues si esto os parece un lio y no sois capaces, no ya sélo de
comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo apasionada y tragicamente, no llegaréis nunca a crear
criaturas reales y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de vuestra vida. Porque
sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en si, la re-crea y se recrea con ella. Y
por eso Cervantes en el prologo a sus Novelas ejemplares hablaba de “horas de recreaciéon”. Y yo
me he recreado con su Licenciado Vidriera, recreandolo en mi al re-crearme. Y el Licenciado
Vidriera era yo mismo.
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Quedamos, pues -digo, me parece que hemos quedado en ello...-, en que el hombre mas real, realis,
mas res, mas cosa, es decir, mas causa -solo existe lo que obra-, es el que quiere ser o el que quiere
no set, el creador. Sélo que este hombre que podriamos llamar, al modo kantiano, numénico, este
hombre volitivo e ideal -de idea-voluntad o fuerza- tiene que vivir en un mundo fenoménico,
aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que sofar la vida que es suefio. Y
de aqui, del choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la
novela y la nivola. Pero la realidad es la intima. La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las
decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos sofiadores de la vida. La realidad en la vida de Don
Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos,
aparenciales; los gigantes eran numénicos, substanciales. El suefio es el que es vida, realidad,
creacion. La fe misma no es, segin san Pablo, sino la substancia de las cosas que se esperan, y lo que
se espera es sueflo. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

¢O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real, muy real, no es menos real
cuando nos cuenta prodigios de ensuefio que un realista excluiria de su arte?
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Si, ya sé la cancién de los criticos que se han agarrado a lo de la nivola; novelas de tesis, filosoficas,
simbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada... y lo demas.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un simbolo, y un
simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona.
Yo creo que la rama de una hipérbola quiere -jasi, quiere!- llegar a tocar a su asintota y no lo logra, y
que el gedmetra que sintiera ese querer desesperado de la unién de la hipérbola con su asintota nos
crearia a esa hipérbola como a una persona, y persona tragica. Y creo que la elipse quiere tener dos
focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la
sintio.

iA cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficcion los criticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintié, como dicen, sefiales de envenenamiento cuando
estaba escribiendo, es decir, creando, el de Ema Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de
novelas, y de novelas realistas, cuando mi Augusto Pérez gemia delante de mi -dentro de m{ mas
bien-: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...» —Niebla, pagina 287- sentia
yo morirme.

“Es que Augusto Pérez eres tu mismo!...” -se me dira-. {Pero no! Una cosa es que todos mis
personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi
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realidad intima -que es todo un pueblo-, y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, squién soy yo
mismo? ¢Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis personajes, una de mis
criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo ultimo e {ntimo y supremo, ese yo trascendente -o
inmanente-, ;quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares -no de mediodia ni de medianoche- que ni
quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y traer, que todos esos personajes de que estin
llenas nuestras novelas contemporaneas espafiolas no son, con todos los pelos y senales que les
distinguen, con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su mayoria personas, y que no tienen
realidad intima. No hay un momento en que se vacien, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en un grito. Tal en
Shakespeare. Y luego que le hayais asi descubierto, creado, lo conocéis mejor que €l se conoce a si
mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas tragicos, comicos o novelescos, no acumules
detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino tratalos, excitalos
si puedes, quiérelos sobre todo y espera a que un dia -acaso nunca- saquen a luz y desnuda el alma
de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en una frase, y entonces toma ese momento,
mételo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en el que es de
veras real. Acaso ta llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo Tomas quién es el que
quiere ser Juan o el que quiere ser Tomas o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacia vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo que
veia en los demads o de lo que les ofa. Llevaba el mundo dentro de si.
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Y es que todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes y sus siete opuestos vicios
capitales: es orgulloso y humilde, glotén y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y
liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de si mismo lo mismo al tirano que al
esclavo, al criminal que al santo, a Cain que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque no se oponen entre si, y
Don Quijote era Sancho Pancesco y Sancho Panza era quijotesco, como creo haber probado en mi
Vida de Don Quijote y Sancho. Aunque no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote y
el Sancho de esa mi obra no son los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni
Sancho son de Cervantes ni mios, sino que son de todos los que los crean y re-crean. O mejor, son
de si mismos, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes o si, siendo el mismo, he descubierto en su
alma honduras que el primero que nos le descubrié, que fue Cervantes, no las descubrié. Porque
estoy seguro, entre otras cosas, de que Cervantes no aprecié todo lo que en el suefio de la vida del
Caballero significé aquel amor vergonzoso y callado que sintié por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes
cal6 todo el quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes capitales y sus siete vicios
opuestos, y con ellos es capaz de crear agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres que leen para no enterarse o
para matar el tiempo -tendran que matar la eternidad-, al encontrarse en una tragedia, o en una
comedia, 0 en una novela, o en una nivola si queréis, con un hombre, con nada menos que todo un
hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se preguntan: “sPero de dénde habra
sacado este autor esto?” A lo que no cabe sino una respuesta, y es: “ide ti, no!” Y como no lo ha
sacado uno de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inatil presentarselo, porque no lo reconoce
por hombre. Y es capaz de llamarle simbolo o alegorfa.



Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es mi suefio de una sombra, que
es como Pindaro llamé al hombre. A lo sumo sera sombra de un suefio, que dijo el Tasso. Porque el
que siendo suefio de una sombra y teniendo la conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o
quiera no serlo, sera un personaje tragico y capaz de crear y de re-crear en si mismo personajes
tragicos -o comicos-, capaz de ser novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, es decir,
de un poema.
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¢Esta claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prologo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en la guerra y Amor y
pedagogia y mis cuentos -que novelas son- y Niebla y Abel Sanchez -ésta acaso la mas tragica de
todas-, hasta las TRES NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer, lector. Si este prélogo no te ha
quitado la gana de leerlas.

¢Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? |Y ojala sirvan de ejemplo!

Sé que en Espafia, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente mujeres. {Es decir, mujeres,
nol, sino sefioras y seforitas. Y sé que estas sefioras y sefioritas se aficionan principalmente a leer
aquellas novelas que les dan sus confesores o aquellas otras que se las prohiben; o sensiblerfas que
destilan mangla o pornografias que chorrean pus. Y no es que huyan de lo que les haga pensar;
huyen de lo que les haga conmoverse. Con conmocién que no sea la que acaba en... {Bueno, mas
vale callarlo!

Esas sefioras y seforitas se extasian, o ante un traje montado sobre un maniqui, si el traje es de
moda, o ante el desvestido o semidesnudo; pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo
el desnudo del alma.

1Y asi anda nuestra literatura novelescal

Literatura... si, literatura. Y nada mas que literatura. Lo cual es un género de subsistencia, sujeta a la
ley de la oferta y la demanda, y a exportacioén e importacion, y a registro de aduana y a tasa.

Alld van, en fin, lectores y lectoras, sefiores, sefioras y sefloritas, estas tres novelas ejemplares, que
aunque sus agonistas tengan que vivir aislados y desconocidos, yo sé que viviran. Tan seguro estoy
de esto como de que viviré yo. ;Como? ¢;Cuandor ¢;Ddénder Dios sélo lo sabe...

FIN



