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Marco Denevi (Argentina, 1922-1998)

La extincién de la raza de los hombres se sitlia aproximadamente a fines del siglo XXXII. La cosa ocurrid
asi: las maquinas habian alcanzado tal perfecciéon que los hombres ya no necesitaban comer ni dormir ni
hablar ni leer ni escribir ni pensar ni hacer nada. Les bastaba apretar un botdn y las maquinas lo hacian
todo por ellos. Gradualmente fueron desapareciendo las mesas, las sillas, las rosas, los discos con las
nueve sinfonias de Beethoven, las tiendas de antigliedades, los vinos de Burdeos, las golondrinas, los
tapices flamencos, todo Verdi, el ajedrez, los telescopios, las catedrales géticas, los estadios de futbol, la
Piedad de Miguel Angel, los mapas, las ruinas del Foro Trajano, los automdviles, el arroz, las sequoias
gigantes, el Partendn. Sdélo habia maquinas. Después, los hombres empezaron a notar que ellos mismos
iban desapareciendo paulatinamente y que en cambio las maquinas se multiplicaban. Basté poco
tiempo para que el nimero de maquinas se duplicase. Las maquinas terminaron por ocupar todos los
sitios disponibles. No se podia dar un paso ni hacer un ademan sin tropezarse con una de ellas.
Finalmente, los hombres fueron eliminados. Como el Ultimo se olvidé de desconectar las maquinas,

desde entonces seguimos funcionando.



Apocalipsis (Il)

(también de Marco Denevi)

El fin de la humanidad no sera esa fantasmagorica ideada por San Juan en Salmos. Ni dngeles, ni
monstruos ni batallas en el cielo o en la tierra. El fin de la humanidad sera lento, gradual, sin ruido, sin
patetismo: una agonia progresiva. Los hombres se extinguirdn uno a uno. Los aniquilaran las cosas, la
rebelién de las cosas, la resistencia, la desobediencia de las cosas. Las cosas, después de desalojar a los
animales y a las plantas e instalarse en todos los sitios y ocupar todo el espacio disponible, comenzaran
a mostrarse arrogantes, despéticas, volubles, de humor caprichoso. Su funcionamiento no se ajustara a
las instrucciones de los manuales. Modificardn por si solas sus mecanismos. Luego funcionaran cuando
se les antoje. Por ultimo, se insubordinaran, se declararan en franca rebeldia, se desmandaran, haran
caso omiso de las 6rdenes del hombre. El hombre querra que una maquina sume, y la maquina restara.
El hombre intentard poner en marcha un motor, y el motor se negara. Operaciones similares y
cotidianas como encender la television o conducir un automdvil se convertirdn en maniobras
complicadisimas, costosas, plagadas de sorpresas y de riesgos. Y no sélo las maquinas y lo motores se
amotinaran: también los simples objetos. El hombre no podra sostener ningln objeto entre las manos
porque se le escaparag, se le caerd al suelo, se escondera en un rincén donde nunca lo encuentre. Las
cerraduras se trabaran. Los cajones se aferraran a los montantes y nadie lograra abrirlos. Modestas
tijeras mantendran el pico tenazmente apretado. Y los cuchillos y tenedores, en lugar de cortar la
comida, cortaran los dedos de quienes los manejan. No hablemos de los relojes: sefialaran cualquier
hora. No hablemos de los grandes aparatos electrénicos: provocaran catastrofes. Pero hasta el bisturi se
deslizard, sin que los cirujanos puedan impedirlo, hacia cualquier parte y el enfermo morira con sus
drganos desgarrados. La humanidad languidecerd entre las cosas hostiles, indéciles, subversivas. El
constante forcejeo con las cosas ird minando sus fuerzas. Y el exterminio de la raza de los hombres
sobrevendra a consecuencia del triunfo de las cosas. Cuando el Ultimo hombre desaparezca, las cosas
frias, bruiidas, relucientes, duras, metalicas, sordas, mudas, insensibles, seguiran brillando a la luz del
sol, a la luz de la luna, por toda la eternidad.



